亡くなった爺さんが戦時中は満州にいたらしいが、そのときの記憶について親族の誰にも喋っていないんだ。
小学生の頃の宿題で年寄りから戦争の記憶についてまとめた作文を書けと言われたけど、なにも書くことがなくて困った。