長野県松本市で１９９４年に起きた「松本サリン事件」から、２７日で２５年になる。事件の現場となったのは、松本市のＪＲ松本駅から北東に約１・５キロの住宅街。
近くには、信州大や松本城がある。オウム真理教の幹部らが狙ったとされる裁判官官舎、噴霧車でサリンをまいた駐車場、第１通報者となった河野義行さんのかつての自宅、６人が亡くなった２棟のマンションが、今も残っている。
【写真】第１通報者の河野義行さんが記者会見をした部屋。壁の下側の和紙がはがれ落ちている＝２０１９年６月１９日午後１時７分、長野県松本市
現場近くに住む女性（７５）は、自宅でサリンを吸い込んだ。目が見えにくくなり、何度か通院した。連日のように警察や記者が訪れ、「すごい騒ぎだった」と振り返る。ただ最近は、事件は風化したとも感じる。「絶対に忘れることはない。
でも、当時を知らない人も増えてきた。少しずつ過去のことになってきている」
一方、事件の発生からしばらく、警察とマスコミが河野さんを犯人視したことは、住民たちの脳裏に刻まれている。近くに住む男性（７５）は当時、新聞記事を読み、「河野さんが犯人だ」と信じてしまったという。「今でも河野さんのことは気にかけている。疑ってしまったことは忘れない」と話した。
「これはマスコミの人が持っていた機材がこすれてできた傷です」。永田誠子さん（７０）が、自宅の居間の壁を指さして言う。３年前に亡くなった夫恒治さんは弁護士として、河野さんの代理人を務めた。
壁に傷が残る居間は、事件の被害者でもあった河野さんが退院後、記者会見をした部屋だ。１０畳ほどに数十人の報道陣がぎゅうぎゅう詰めになっていた。「終わったあと、壁に汗がしみていました」。壁にはってあった和紙はところどころ、はがれ落ちていた。
「直したほうが……」と言う誠子さんに対して、恒治さんは「いいんだ、そのままで」と返したという。
「背中に何本もの矢を討たれているようだった」。痕跡が残る居間で、誠子さんは、当時の夫の姿を思い出した。
