俺(1976年生まれ独身、親と同居)6畳間の子供部屋にトリニトロンのソニー10インチブラウン管テレビとVHSビデオデッキにDVDレコーダー。
山のような車の雑誌。箱詰めの下の方には中学高校の頃の教科書やノートが詰まっている。
私が生まれる前からそこにある、セイコーｿﾉｰﾗトランジスタ掛時計が6時を打った。
今、哀しくて不安な気持ち。