ある日、出稼ぎに行った男から｢彼女がフィリピンパブにいる｣という話を聞いた。私は50歳になっていた。
迷いつつ私は東京へ向かった。繁華街から離れた細い路地の奥にその店はあった。
店の前で立ち尽くしていると、突然ドアが開き、客を見送る彼女と目が合った。
しばらく見つめあっていたが、私は絞り出すように声を出した。
｢…久しぶりだね。｣
｢イラッシャイマセ、ドゾ。｣
奥のボックス席に案内され、向かいに彼女が座った。
やがて彼女は流暢な日本語で話し始めた。
｢私ネ、アナタノコトウランデナイヨ。オ母サンモウランデナイ。イロンナコト教ワッテ、ソレガトテモ役ニタッテル。…ダレモ悪クナイ。タダチョット、カンキョウガアッテナカッタ。ソレダケ。｣
うつむいて話していた彼女が顔を上げた。目元の化粧が滲んでいた。
｢今イッショニ暮ラシテイル人ガイルノ。トテモイイ人。オ金ハアマリナイカラ、ワタシモ働カナキャイケナイケド。｣
｢…そう、よかった。｣
｢子供モイルノ。5人キョウダイ。オナカノ中ニモイルノ。｣
店を出た私を見守る彼女はあの笑顔で笑っていた。
これでよかった。彼女は幸せに暮らしている。
田舎へ帰る高速バスの中、彼女の笑顔が瞼を離れなかった。

…本当に彼女は、幸せになれたんだろうか？

濃い化粧を見たか？きわどい衣装を見たか？
荒れた肌を見たか？こけた頬を見たか！
化粧で隠した痣を見たか！目つきの悪いボーイを見たか！下衆に笑う客どもを見たか！
彼女の涙を!!…私は見なかったのか!?

彼女を守れなかった負い目のせいで、無意識に見たくないところから目を反らしてはいなかったか？

｢それが彼女の幸せだ｣とか、虫のいいことを言って、責任を逃れただけじゃないのか？

カブトムシは、最後まで世話をしなければいけません!!