これは先生、キツいな

https://bunshun.jp/articles/-/54246?page=1
恩師に突然かかってきた「無言の電話」

「深夜12時頃でした。突然、知らない番号から電話がかかって来て、最初は誰だかわかりませんでした。私が『どなたですか？』と、3回ほど繰り返しても無言で。それまで10年近く連絡を取っていなかったのですが、ふとあいつかな思ったんです。『もしかして竜兵か？』と尋ねると、『先生、……そうです』と返事が返って来ました。何も話さず、声もとても小さかったので、それとなく気遣いながら『元気してるか』と私から話しかけました。コロナ禍で芸能の仕事が大変な時期でしたので、ひょっとしたら何か話したいことがあったのかもしれません。
(中略)
もっと彼に『どうしたんだ？』と聞くべきだったと後悔しています」