【決断　ユニホームを脱いだ男たち】
左肩の激痛で、掛け布団をはぐことができない。
９月１３日の朝だった。目を覚ました巨人・山口鉄は肩が上がらず、起き上がることができなかった。

「前日はなんともなかったけど、急に肩が上がらなくなって。限界かなと頭をよぎった」。
前日に楽天との２軍戦に登板し、１回１安打無失点。左肩を気にするどころか「気分よくマウンドを降りた」と言う。
今年は１軍登板なく、３度の故障に見舞われていた。実戦復帰しては、痛め、リハビリ。
無限ループに「心が折れるときもあったし、精神的にもキツかった」。
そしてこの朝、４度目が来た。今回は予兆すらなく突然で、引き際を悟ることになった。

０５年、当時はまだ聞き慣れない育成選手として入団。
ブルペンで同期の支配下選手がコーナーに制球するのを目の当たりにした。「これがプロか…。自分にはこれだという武器がない。本当に何もない」。
プロ入りしただけでもうれしかった気持ちはすぐになくなり、当時３人しかいなかった３桁の背番号に「恥ずかしい」という気持ちが芽生えた
生き残るため、肘の高さをスリークオーターに下げた。頭角を現すきっかけになった。

転機はもう一つ。支配下登録された翌年の０８年だ。満塁のピンチで、捕手の阿部から掛けられた言葉だった。「ど真ん中に投げてこい。ホームラン打たれてもいい」。
とにかく腕を振って直球を投げ込み、打ち取った。
ベンチに戻ると「３割打ったらいいバッター。ど真ん中だって簡単には打てない」と言われた。
育成時代から目指したコーナーを突く投球に「開き直り」が加わった。勝負どころで強気に攻めることができる。
同年からプロ野球記録の９年連続６０試合登板と突っ走った。

「育成の星」は新人王をはじめ、最優秀中継ぎ投手を３度、ＷＢＣで世界一も達成した。「願えば叶（かな）う」と信じてきた。
プロ１３年間で６４２試合に登板。３年前から左肩に不安を抱えてきた。周囲から「蓄積疲労」という言葉が聞こえるようになったが「それがどうしても嫌だった」と反発。
かき消すようにリハビリを続けたが、今年は０７年に１軍デビューしてから初めて１軍登板なしに終わり、引退を決断した。

来季、ジャイアンツアカデミーのコーチに就任することが決まった。小学６年生までの児童に「野球の楽しさを知ってもらいたい」と目を輝かせる。
体現してきた「願えば叶う」ことを伝える先生になる。　（神田　佑）

◆山口　鉄也（やまぐち・てつや）１９８３年（昭５８）１１月１１日生まれ、神奈川県出身の３５歳。
横浜商からダイヤモンドバックスのルーキーリーグを経て、０５年育成ドラフト１巡目で巨人入団。
０７年４月に支配下登録され、０８年に新人王獲得。
１２年は４４ホールドのセ・リーグ記録を樹立した。
０９、１２、１３年に最優秀中継ぎ投手を受賞。
１メートル８４、８８キロ。左投げ左打ち。

https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20181207-00000084-spnannex-base
12/7(金) 9:30配信

https://sportiva.shueisha.co.jp/clm/baseball/npb/2018/images/yamaguchi20180911.jpg

http://npb.jp/bis/players/71875112.html
成績