■荒れ放題だった野球部を甲子園に
――野球部はかなり荒れていたと聞きますが。
「僕が来た当初はそうですね。突然、厳しい監督が来たとなって、（部員が）みんな辞めて最後は１人になりました。その後、３人戻ってきて４人になった。グラウンド整備や道具の扱いが、とにかくヒドかった。野球がうまい下手のレベルじゃない。そういうマナーを教えると、面倒くさがって辞めていくんです」
――今年は主将の子が逃げたとか。
「そうです。今年に限らず、毎年います。イベントみたいな感じ（笑い）。一昨年も（県大会で）準優勝したんですが、キャプテンで４番でエースの子に責任を持たせるためにあえてそういうポジションにしたんですが、途中で逃げ出しました」
――どうやって立て直し、選手に自信をもたせたのですか？
「春先に県外のチームと試合をして、競ったり勝ったりして自信をつけてきました。広島、東京、大阪にも行きます。遠征費は、毎月３０００円の部費を生徒から徴収してますので、それでまかなう。僕がマイクロバスを運転して広島まで往復すると、ガソリン代と高速代で２万円くらいかかる。泊まりの場合はご家庭で（宿泊費を）負担してもらいます。東京には北九州空港から行きます。年末に近くのマルハニチロさんの漁港で冷凍した魚を冷凍車から降ろすアルバイトをさせてもらって、そのお金で飛行機に乗るんです」
■携帯電話は入部時に解約
――朝５時から練習するそうですが、選手が自主的に？
「半強制です。自主的にやるまで待っていたら３年間終わっちゃう。練習が終わって学校を出るのは２１時くらい。本当に遅いときは２３時くらいまでやることもあります。毎日ではないけど、長期休みの時期とか。遠征に行っても、大広間で生徒はみんな同じ空間にいるけど、やっていることはバラバラ。練習でもそうです。今の子は連帯感が希薄なんですよね。少しでもそういうのを大事にしていかないと、うちのような弱いチームは他に勝てない。進学校さんはそういうやり方が嫌いだと思いますけど」
――確かに、自主性をうたう進学校は増えています。
「そういう学校には、絶対負けたくない。実は東筑（福岡の進学校で今大会に出場）さんとは（現監督の）青野さんの前任者のときに１回、合同練習をしたことがあるんですけど、うちの練習を見た監督から『やってて意味がない』と言われたんです。（下関国際のように）きついことはしていない。賢い子も『意味がない』と、すぐに言うでしょ？ 今回の県大会で宇部（初戦）と下関西（２回戦）と、進学校に当たったので、普段練習してないだろうと思って、思いっきり長い野球をやっちゃろうと。ボールも長い時間こねて、牽制もバンバン投げて。七回になったら向こうもヘトヘトでした。僕ね、『文武両道』って言葉が大嫌いなんですよね。あり得ない」
――野球と勉学の両立は無理と？
「無理です。『一流』というのは『一つの流れ』。例えば野球ひとつに集中してやるということ。文武両道って響きはいいですけど、絶対逃げてますからね。東大を目指す子が２時間の勉強で受かるのか。１０時間勉強しても足りないのに」
――文武両道は二流だと？
「そういうことです。勉強しているときは『いや、僕野球やってますから』となるし、野球やっていたら『勉強が……』となる。“練習２時間で甲子園”って。２時間って試合時間より短い。長くやればいいってことではないけど、うちは１日１０００本バットを振っている。１００１本目で何か掴むかもしれない。なのに、時間で区切ってしまったら……。野球って自力のスポーツで、サッカーやバスケみたいな時間のスポーツじゃない。１００点取ろうが、３アウト取らないと終わらない。２時間練習して終わりじゃあ、掴めるわけがないんです。スポーツ庁が（部活動の休養日や時間の制度化を検討し）練習を何時間以内にしようと言っているでしょ？ あんなんやられたら、うちみたいな学校は、もう甲子園に出られない」
