【追悼・星野仙一　鉄拳制裁】

　投手としては、僕が一番激しく殴られたのかもしれません。試合中のベンチ裏で顔面に６連発ですから。

　デビュー２年目の１９８８年８月。ナゴヤ球場での阪神戦でした。中日はこの年優勝しましたが、夏場は巨人と優勝争いを繰り広げていました。自分は右膝のけがを隠して投げており、この試合はリリーフでマウンドに上がりました。

　打席にはジョーンズ。本塁打を１本も打っていない助っ人です。捕手のタケシ（中村武志氏）のサインは変化球だったのですが、直球を投げて本塁打を打たれてしまいました。ナゴヤ球場は照明が暗く、サインが見づらかったのです。

　当時の星野監督は血気盛んな４１歳。打てない外国人選手に対し、簡単に直球勝負をしたことに激高しました。ベンチに帰ると、サイン違いだったこともばれていました。

　「なんであそこでまっすぐなんや！　裏へ来い！」

　鬼の形相です。タケシと２人でベンチ裏に行くと詰め寄られました。

　「（サインを間違えたのは）どっちだ？」

　「間違えたのは自分で…」

　「なにやっとるんじゃあ！」

　ガツーン。返事をする間もなく、ほおの当たりに激しい衝撃を受けました。普通のビンタではありません。手のひらの下部の硬いところでの掌底打ちです。フック気味に来たので防御もできません。

　しかし、僕は後ろに下がったら負けだと思い、半歩前に出たのです。

　「なんじゃあ、お前は！」

　ボコッ、ズカッ、ドスッ。顔面６連発。すべて体重を乗せた重い殴打ばかり。脳が揺れ、背骨に衝撃が走りました。口の中が切れて血がしたたり落ち、ユニホームが鮮血に染まりました。

　しかし、自分は後ろに下がりませんでした。むしろ間を詰めました。これは、タケシがいつも殴られているのを見て、腕が伸びたところでもらうよりも、接近してしまった方がダメージが少ないことをわかっていたからです。

　「何やってんだ。次の回もいけ！」

　てっきり交代だと思っていたのですが、続投を告げられました。血をぬぐってマウンドに上がり、３者凡退に抑えたのです。殴られたショックで膝の痛みが飛んでいました。もう１回投げるチャンスをくれたのだと思いました。

　ミーティング中にパイプいすが飛んできたこともありましたが、当たってはたまりません。よけて足でセーブしたのを覚えています。

　ただ、成功も一緒に喜んでくれるんです。８７年の巨人戦（ナゴヤ球場）で、同点の延長１０回表に登板したときのこと。篠塚さんを３球三振に打ち取り、０点に抑えてガッツポーズを決めたら、いつの間にかベンチを飛び出した監督がマウンドの横にいて「ようやった！」。まだ裏の攻撃があるのにですよ。

　まさにアメとムチですが、この人のためなら腕が折れても投げなければ、と思わせる監督でした。ミーティングでは背筋が伸びました。

　自分は少年野球のコーチをしていますが、星野監督がいかにプレッシャーを感じていたか、命を削っていたかがわかるときがあります。チームの卒業生である東海大菅生高の松本健吾投手が昨夏、西東京大会決勝で清宮幸太郎選手（現日本ハム）を擁する早実を下し甲子園に出ました。松本にも「清宮がいるなら、お前は最高のヒール役になれ」と伝えました。これは星野流です。

1/16(火) 16:56配信
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20180116-00000012-ykf-spo

写真https://amd.c.yimg.jp/amd/20180116-00000012-ykf-000-6-view.jpg